দেয়ালে ঘেরা এক শহর (পর্ব ১)

দেয়ালে ঘেরা এক শহর (পর্ব ১)

শেয়ার করুন

দেয়ালে ঘেরা এক শহর

সাহিত্য ডেস্ক:

আমরা তার নাম দিলাম নদী। নদীর মতই জীবনের আঁকা বাঁকা পথ ধরেই আজ সে পদ্মা পাড়ের জীবনটাতে থিতু হয়েছে। দেয়াল ঘেরা অদ্ভুত এক অন্ধকার শহরে বন্দি তার জীবন।

সেই একই দশ ফুট বাই দশ ফুট কামরায় কেটে গেল জীবনের দশটি বছর, দশটি বসন্ত। এই দশটি বছরে তার ঘরে পা দিয়েছে হাজারো দেব ঠাকুর। দেবতাদেরকে সমাদর করতে কখনো সে কার্পণ্য করেনি।

চোখে কাজল টেনে, ঠোঁটটাকে কমলালেবুর কোয়ার মত টসটসে করে, গাল দুটোকে আপেলের মত রাঙ্গিয়ে, গায়ে সস্তা সুগন্ধি ঢেলে, দাঁতে ঠোঁট কেটে স্বল্প বসনে যখন খিড়কির বাইরে এসে সে দাঁড়াত সকাল কিংবা সন্ধ্যেয়, ভ্রমরেরা ভিড় জমাতো।

যে নাগর বেশী পয়সা খসাতে রাজি হত, তাকে নিজের বিছানায় টেনে নিয়ে কড়ায়গণ্ডায় যৌনসুখ বুঝিয়ে দিত। কাউকে সে কোনদিন ঠকায় নি। আর তাই বিধাতা মুখ ফিরিয়ে নেননি কখনো। দুহাত তুলে আশীর্বাদ করেছেন, তার বিছানায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে টাকা।

কুড়ি বছরের কম ছোকরা গুলোকে নিজের হাতে শিখিয়ে দিতে হয়েছে কাম সুত্র। বদ্ধ মাতালের নখের আঁচর থেকে নিজের সুডৌল বক্ষ জুগলকে সুকৌশলে রক্ষা করতে হয়েছে। হাঁপানি রোগে আক্রান্ত ষাটোর্ধ বৃদ্ধকে সামলাতে হয়েছে ধৈর্য ধরে। কেউ কেউ পুরো একদিনের চুক্তি করে নিতো।

কতজনের কত রঙ্গ, কত আবদার, কত কৌশল, এসব রপ্ত করে নদী দিনে দিনে সুদক্ষ মক্ষীরানি হয়ে উঠেছে। এ তল্লাটে তার ঘরেই এখন মক্কেলদের আনাগোনা সবচেয়ে বেশি। সুযোগ বুঝে সেও রেটটাকে বাড়িয়ে নিয়েছে।

তাকে কিনে নেয়া মাসির দেনা শোধ করে, একে একে তার ঘরে রঙ্গিন টিভি, ডিশের লাইন, ছোট্ট একটা ফ্রিজ, একটা মজবুত খাট সবই হয়েছে। পাড়ার সমিতিতে এতদিনে অনেক টাকা জমাও হয়েছে নদীর।

কখনো কখনো উঁচুতলার দেবতারা রাতের অন্ধকারে নেমে এসে তার এই ছোট্ট কামরাটিকে মহিমান্বিত করেছে। ছিটিয়ে গেছে অঢেল টাকা। আর নদী তা কুড়িয়ে নিয়ে আঁচলে বেঁধে নিয়েছে ভবিষ্যতের ভাবনায়। ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে গেলে নদীর সব কিছু কেমন যেন গুলিয়ে যায়। এই দেয়াল ঘেরা শহরে কোন ভবিষ্যৎ নেই, সবটাই যেন বর্তমানকে ঘিরে।

মাঝে মাঝে সেই উঁচুতলার দেবতারা দল বেঁধে আসতেন। তখন নাচ হত, গান হত, কাঁচের পেয়ালায় টুংটাং আওয়াজ তুলে চিকেন রোস্টে কামড় বসিয়ে ভুড়িভোজ হত। সেসব দিনে আশেপাশের আরো দু’চার জন সেবাদাসী নদীর সাথে যোগ দিত দেবতাদের মনোরঞ্জনের জন্য।

দেবতারা যখন দিব্যজ্ঞান হারাতেন, অন্ধের মত ঝাপিয়ে পড়তেন দাসীদের বুকে। তাদের বাঁধা দেবার কোন নিয়ম ছিলনা। তাদের ছিলনা কোন চক্ষু লজ্জা, তাই দলগত ভাবেই তারা লিলা খেলায় মেতে উঠত, ছুড়ি গুলোকে ছোড়াছুড়ি করত নিজেদের মধ্যে।

এক দেবতা দুই সেবাদাসী কিংবা দুই দেবতা একজন দাসী, যখন যেমন তাদের ইচ্ছে খুশি। তারপর তারা আপন খেয়ালে যৌনক্ষুধা মিটিয়ে ভোরের আলো ফোঁটার আগেই ফিরে যেতেন দেবালয়ে।

[চলবে….]