হ‌ুমায়ূন নেই, হ‌ুমায়ূন আছেন

হ‌ুমায়ূন নেই, হ‌ুমায়ূন আছেন

শেয়ার করুন

নুহাশপল্লীতে সেদিন বহু সাংবাদিক—পাঁচ-ছয়টি টেলিভিশনের, কিছু দৈনিক-সাপ্তাহিকের। হ‌ুমায়ূন আহমেদের ক্যানসার ধরা পড়েছে। এ জন্য এত দিন তিনি ছিলেন যুক্তরাষ্ট্রে। তবে সেদিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে ঢাকায় ফিরেই এসেছেন তাঁর নুহাশপল্লীতে। ছয় দিন পর আবার দেশ ছাড়বেন। আমেরিকায় গিয়ে তাঁর অপারেশন হবে এবং অপারেশন শেষে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে আবার দেশে ফিরবেন। এমন অবস্থায় সাংবাদিকদের সঙ্গেও প্রাণ খুলে কথা বলছেন।
এর আগে তিনি ছিলেন সাংবাদিকবিমুখ। ঘুরেফিরে নিজের দ্বিতীয় সংসার নিয়ে প্রশ্নের জবাব দিতে হয়—এ কারণে কি না জানি না, খুব নির্বাচিত কিংবা খুব চেনাজানা না হলে কোনো সাংবাদিকের মুখোমুখি তিনি হতেন না। কিন্তু আজ প্রাণ খুলেই কথা বলছেন এবং বিভিন্ন সাংবাদিকের একই প্রশ্নের জবাবও দিচ্ছেন বারবার।
সকাল সাতটা থেকে তাঁর সঙ্গেই আছি। কখনো পাশে বসে, কখনো একটু দূরে। বসা থেকে উঠে হেঁটে যাওয়ার সময় ডাকছেন, ‘এই, আসো এদিকে।’
সাংবাদিকদের প্রশ্ন শুনে একবার ইচ্ছা হলো তাঁর পরিশ্রম কিছু কমাই। মনে হলো, এ প্রশ্নের উত্তর তো আমার জানা, আগে তিনি এই জবাবই দিয়েছিলেন। কিন্তু খানিক পরে টের পাই, আমার দেওয়া উত্তর ভুল হতো। কারণ, যে প্রশ্নের একটি জবাব তিনি খানিকক্ষণ আগে এক সাংবাদিককে দিয়েছেন, আরেক সাংবাদিকের কাছে দিলেন উল্টো জবাব।
একটা উদাহরণ দিই:
প্রথম সাংবাদিক: আপনি লেখেন কেন?
হ‌ুমায়ূন: নিজের আনন্দের জন্য লিখি।
দ্বিতীয় সাংবাদিক: আপনি লেখেন কেন?
হ‌ুমায়ূন: টাকার জন্য লিখি। কারণ, জগতে ভালোভাবে বেঁচে থাকার জন্য অনেক টাকার দরকার। আজ যদি আমার টাকা না থাকত, আমি আমেরিকায় এই ব্যয়বহুল চিকিৎসাটা করতে পারতাম না।
তৃতীয় সাংবাদিক: আপনার পাঠকদের উদ্দেশে কিছু বলার আছে?
হ‌ুমায়ূন: তারা যেন আমার সিরিয়াস বইগুলো পড়ে।
চতুর্থ সাংবাদিক: আপনার পাঠকদের উদ্দেশে কিছু বলার আছে?
হ‌ুমায়ূন: তারা যেন আমার আগের বইগুলো সব পুড়িয়ে ফেলে। (মুচকি হাসেন হ‌ুমায়ূন)
চতুর্থ সাংবাদিক: কেন স্যার? (সাংবাদিকের চোখে কৌতূহল)
হ‌ুমায়ূন: তাহলে আবার তারা আমার পুরোনো বইগুলো কিনবে। তাতে প্রকাশক ধনী হবে, আমিও কিছু টাকা পাব।
হাসি ছড়িয়ে পড়ে সাংবাদিক ও উপস্থিত দর্শক-শ্রোতাদের মধ্যে। হাসেন হ‌ুমায়ূনও—মুচকি হাসি। হ‌ুমায়ূন আহমেদের এই মুচকি হাসিটা খুব সুন্দর। তিনি ঠা ঠা করে কখনো হাসেন না। হাসির গল্প বলার পর নিজের মুখটা খুব সিরিয়াস করে ফেলেন। বাকি সবাই হাসে। তখন ভিডিও ক্যামেরা প্যান করার মতো মুখ ঘুরিয়ে তিনি তাকান সবার দিকে। সবাই যে হাসল, তাতেই তাঁর আনন্দ।
তবে কি হ‌ুমায়ূন আহমেদ যা কিছু করতেন, তা মানুষকে আনন্দ দেওয়ার জন্য? নাকি টাকা পাওয়ার জন্য? হ‌ুমায়ূন কি ছিলেন তাঁর নিজের লেখক, নাকি পাঠকের?
ছবি: শাকুর মজিদতাঁকে নিয়ে এমন কথা বহুবার ভেবেছি। তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র। মাধ্যমিক-উচ্চমাধ্যমিকে স্ট্যান্ড করা। পড়েছেন রসায়ন বিষয়ে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। তৃতীয় বর্ষে পড়ার সময় বাবার কর্মস্থল পিরোজপুরে ছুটি কাটাতে গিয়ে কেমিস্ট্রির বই পাশে ফেলে সোমেন চন্দের ‘ইঁদুর’ গল্পটি পড়ার পর লেখা শুরু করেন উপন্যাস। এর বছর চারেক পর শঙ্খনীল কারাগার নামে প্রকাশ পায় উপন্যাসটি। অবশ্য তার আগে প্রকাশিত হয় তাঁর অপর যমজ উপন্যাস নন্দিত নরকে। এই উপন্যাসযুগল প্রকাশিত হওয়ার বেশ কয়েক বছর পরে তা আসে আমাদের হাতে। বাংলা সাহিত্যে নতুন এক গদ্যভাষা পাই আমরা এবং প্রতিনিয়ত আমাদের মুগ্ধ করে রাখেন হ‌ুমায়ূন। এরপর পর্যায়ক্রমে ঘটতে থাকে নানা ঘটনা। হ‌ুমায়ূন দখল করেন বাংলাবাজার।
গত শতকের আশির দশকে আমরা টেলিভিশনে পাই নতুন ধরনের নাটক। খুব অল্প দিনের মধ্যে রামপুরায়ও তিনি স্থাপন করেন আধিপত্য। নব্বইয়ের দশকে প্রবেশ করেন এফডিসিতে। প্রথম ছবি আগুনের পরশমণি বানিয়েই জিতে নেন জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার। এদিকে বেসরকারি টেলিভিশন-পাড়াও তত দিনে তাঁর অনুগ্রহপুষ্ট হয়ে উঠেছে। খ্যাতির ভারে ক্রমেই ন্যুব্জ হতে থাকেন হ‌ুমায়ূন; এর সঙ্গে যুক্ত হয় কাঁড়ি কাঁড়ি টাকাও। বইয়ের প্রকাশক বা টেলিভিশন নাটক কিংবা অনুষ্ঠানের প্রযোজকেরা দুয়ার ছাড়েন না হ‌ুমায়ূনের। তাঁরা বস্তাভর্তি নগদ টাকার বান্ডিল নিয়ে হাজির হন হ‌ুমায়ূনের কাছে। কাঁচা টাকার ঘ্রাণ তাঁর খুব প্রিয়। তিনি কাউকে ফেরান না। তাঁর মাথায় নতুন লেখা আসছে না, অথচ প্রকাশক চান তাঁর নতুন উপন্যাস। তাঁকে পাশ কাটানোর জন্য বাজারদরের চেয়ে দশ গুণ সম্মানী হাঁকেন। তাতেও হতোদ্যম নন প্রকাশকেরা, দশ গুণের সমান মুদ্রা নিয়ে তাঁরা হাজির হয়ে যান। পরের দিন পনেরো গুণ টাকা নিয়ে আসেন অন্য আরেক প্রকাশক। তিনিও ফেরত যান না। টাকার মোহে আবিষ্ট হয়ে যান হ‌ুমায়ূন। দিনে দিনে বাড়ে তাঁর উপন্যাসের সংখ্যা। লিখতে লিখতে একসময় নিজের অজান্তেই নিজের পুনরাবৃত্তি করতে থাকেন। আর এই সময় তিনি হারাতেও শুরু করেন কিছু পাঠক।

হ‌ুমায়ূনের বন্ধুস্থানীয় কলকাতার জনপ্রিয় এক ঔপন্যাসিক একবার আড্ডায় বলেছিলেন, হ‌ুমায়ূন আহমেদ নাকি তাঁকে একসময় বলেছিলেন, ‘বাংলাদেশের ষোলো বছর বয়েসী যে পাঠক হ‌ুমায়ূন আহমেদ পড়ে নাই—সে আসলে পাঠক হয়নি। আবার পঁচিশ বছর বয়সের পর যে পাঠক হ‌ুমায়ূন আহমেদ পড়বে—সেও আসলে কোনো পাঠক না।’ এই তথ্য যদি সঠিক হয়ে থাকে, তাহলে বলতেই হয়, হ‌ুমায়ূন ছিলেন চিরদিনের কিশোর-তরুণের লেখক।

বইমেলায় ভক্তদের অটোগ্রাফ দিচ্ছেন হু মায়ূন আহমেদ, ফেব্রুয়ারি ১৯৮৭। ছবি: শাকুর মজিদআমার ধারণা, হ‌ুমায়ূন আহমেদের পাঠকের চেয়ে পাঠিকার সংখ্যা বেশি এবং তাঁরা বেশির ভাগই কিশোরী-তরুণী। এই শ্রেণির পাঠিকাদের মনোস্তত্ত্ব তাঁর সবচেয়ে বেশি করায়ত্ত ছিল বলে আমার মনে হয়। এর প্রধান কারণ, ব্যক্তিজীবনে তিনি ছিলেন তিন কন্যার পিতা এবং এই তিন কন্যার কিশোরীকাল খুব নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন তিনি। এর বাইরেও নাটক করতে গিয়ে বেশ কয়েকজন কিশোরী-তরুণীর সঙ্গে তাঁর সখ্য গড়ে ওঠে। প্রণয় শেষে বিয়েও করেছিলেন দুই কিশোরীকে। সেসবই নানাভাবে তাঁর লেখায় এসেছে। আমি কয়েকজন তরুণীকে চিনি, যাঁরা অকপটে বলেছেন, হ‌ুমায়ূন আহমেদ যত দিন জীবিত ছিলেন, তাঁরা অন্য কোনো লেখকের বই পড়েননি, হ‌ুমায়ূনের উপন্যাসের মধ্যেই তাঁরা নিজেদের যাপিত জীবনের সংকটের সময়গুলোর সফল সমাধান পেতেন। আবার তিরিশ ছুঁইছুঁই এক তরুণী আমাকে হাসতে হাসতে একবার বলেছিলেন, ‘আমার যখন দাঁত ওঠেনি, তখন আমি তরল খাবার খেতাম। দাঁত ওঠার পর শক্ত খাই। প্রথম যখন পড়া শুরু করি হ‌ুমায়ূন আহমেদ, মজা পেতাম; এখন অন্য লেখককে পড়ি।’
হ‌ুমায়ূন আহমেদের মৃত্যুর পরপরই বহুল উচ্চারিত প্রশ্নটি ছিল এমন যে, ‘হ‌ুমায়ূনের শূন্যস্থান কীভাবে পূরণ হবে? কে করবে?’
হ‌ুমায়ূনের বই প্রকাশ করে বিখ্যাত হওয়া প্রকাশকের কাছে অনুনয় প্রকাশ করেছেন এমন কিছু নতুন তরুণ ঔপন্যাসিককে আমি চিনি, যাঁরা বলেছেন, ‘আমার এই বইটা প্রকাশ করে দেখুন, শূন্যস্থান আমাকে দিয়েই পূরণ হবে।’ প্রকাশক হাসেন। তাঁর হাসি শুনে ওই নব্য তরুণ লেখকেরা বলেন, ‘আপনি হ‌ুমায়ূন আহমেদ বানিয়েছেন, চাইলে আপনি আরও লেখক বানাতে পারেন।’ এবার প্রায় খেপে যাওয়ার মতো অবস্থা প্রকাশকের। ওই নব্য লেখকদের তিনি কোনোভাবেই বোঝাতে সক্ষম হননি যে, হ‌ুমায়ূন আহমেদকে বানানো সম্ভব নয়, হ‌ুমায়ূনকে তিনি বানাতে পারেন না।

নানা কারণে হ‌ুমায়ূন আহমেদ উঠতি লেখকদের কাছে দুর্দান্ত অনুকরণীয় ব্যক্তিত্ব হিসেবে আবির্ভূত হয়েছিলেন। কেবল লেখালেখি করেই যে ঐশ্বর্যময় জীবনযাপন করা যায়—এই উদাহরণ তাঁর আগে অন্য কারও মধ্যে পাওয়া যায়নি।

হ‌ুমায়ূন মেধাবী ছিলেন, তবে তাঁর মেধার সবটুকু তিনি নিজের লেখায় লাগাননি—এমন কথা তাঁর অনুজ—বিজ্ঞানী এবং লেখক ভাইও বলেছেন বহু সাক্ষাৎকারে। কিন্তু তারপরও শিল্পসাহিত্য-সংস্কৃতির যে শাখায় যখন হাত দিয়েছেন, সোনা ফলিয়েছেন সেখানে। গদ্যের কঠিন ভুবনকে ঝরঝরে—সরল করে ফেললেন হ‌ুমায়ূন। এক বিস্ময়কর মোহগ্রস্ততার ভেতর দিয়ে পাঠকেরা আক্ষরিক অর্থেই একেবারে ‘গিলতে’ থাকেন হ‌ুমায়ূনকে। এঁরা সহজ বইয়ের পাঠক, সংখ্যায় বেশি। সুতরাং, হ‌ুমায়ূন আহমেদ ক্রমেই প্রকাশকের কাছে সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন কথাসাহিত্যিকে পরিণত হলেন। আমার দেখামতে, আশির দশক থেকে যাঁরাই লেখালেখিতে এসেছেন, তাঁরা হ‌ুমায়ূনের গদ্যশৈলীকে অনুসরণ করার চেষ্টা করেছেন। তাঁর গদ্য মাদকতা মাখানো, নেশাময়—তরতর করে বয়ে চলা ঝরনাধারার মতো। ছোট ছোট বাক্য, বর্ণনার আতিশয্যবিহীন সংলাপনির্ভর উপস্থাপনাই ওঁর স্টাইল। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল মমতা মাখানো গভীর মানবিকতা।

সংলাপ রচনায় হ‌ুমায়ূনের এই সিদ্ধহস্ততা একে একে তাঁকে টেনে নিয়েছিল টেলিভিশন নাট্যকারের চরম শিখরে। এইসব দিনরাত্রি দিয়ে শুরু। তারপর বহুব্রীহি, অয়োময়, আজ রবিবার, নক্ষত্রের রাত পর্যন্ত নিজেকে নানাভাবে ভাঙা-গড়া ও অতিক্রম। কিন্তু এর কিছু পর থেকে, মূলত তাঁর পারিবারিক সংকটময় জীবন এবং দ্বিতীয় পর্বের পারিবারিক জীবন তাঁর লেখা ও নাট্যরচনায় নানাভাবে প্রভাব ফেলে। একসময় বিদ্রূপাত্মক ও হাস্যরসাত্মক নাট্যনির্মাণে আগ্রহী হয়ে পড়েন তিনি। এই নতুন সিরীয়-কমেডিগুলোও আদৃত হয় দারুণভাবে।

কোনো রকম ব্যবহারিক প্রশিক্ষণ ছাড়া চলচ্চিত্র ও নাট্যনির্মাণে ব্রতী হয়ে তিনি সফল হন, কিন্তু তাঁর কর্মপদ্ধতি অনুসরণ করে নতুন নতুন নাট্যকার ও নাট্যনির্মাতার আবির্ভাব হলে হ‌ুমায়ূনের পাত্রপাত্রীকে দিয়ে অভিনয় করিয়েও সেই সব নাট্যকার বা নাট্যনির্মাতাদের কেউই দর্শকহৃদয় স্পর্শ করতে এবং করাতে পারেননি। তাঁদের কেউই হয়ে উঠতে পারেননি হ‌ুমায়ূন আহমেদ। এমনটি সবচেয়ে বেশি দেখা গেছে অনেক নতুন লেখকের ক্ষেত্রে। অল্প পরিচয় পাওয়া উপন্যাসের লেখকেরা হিমুর মতো চরিত্র সৃষ্টি করতে চান, বানাতে চান মিসির আলি, কেউ কেউ বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনিও লিখতে থাকেন, কিন্তু কোনো লেখকই কারও নজরে আসেন না।

বিগত দুই বছর বইমেলায় নতুন প্রকাশিত উপন্যাসের নাম শুনেও চমক লাগে। উপন্যাসের নাম এসেছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কোনো গানের কলি থেকে। এর আগে জীবনানন্দ দাশের কবিতা ও রবীন্দ্রনাথের গানের চরণ থেকে দু-তিনটি শব্দ নিয়ে নাটক-উপন্যাসের নাম করার চল বের করেছিলেন হ‌ুমায়ূন। আজকের কোনো কোনো তরুণ ঔপন্যাসিকও সেই রকম করে নাম লিখে হ‌ুমায়ূন আহমেদ হতে চান।

প্রতিকৃতি: মাসুক হেলালহ‌ুমায়ূন যখন লেখা শুরু করেন, সেই সময় সোমেন চন্দের গল্প ছিল তাঁর মাথায়, কিন্তু লেখাটা তিনি লিখেছিলেন নিজের কায়দায়। আর এর সঙ্গে সম্বল ছিল তাঁর বিস্তৃত পড়াশোনা। শৈশব থেকেই তাঁর ঝোঁক সাহিত্যে। সিলেটের মুসলিম সাহিত্য সংসদ ছিল তাঁর প্রথম পাঠাগার। বাবা ফয়জুর রহমান নিজে ছিলেন লেখক ও পাঠক। তাঁর ঘরে বইয়ের স্তূপ ছিল। শেষ বয়সে দখিন হাওয়া এবং নুহাশপল্লীর বড় ঘরেও—দেয়াল থেকে দেয়ালে টাঙানো অসংখ্য বই ছিল তাঁর সংগ্রহে। একেবারে শেষ সময়েও তিনি প্রতিদিন কিছু-না-কিছু পড়তেন। খবর রাখতেন সমসাময়িক সব লেখকেরও। কিন্তু লিখতেন তাঁর নিজের সৃষ্ট জাদুকরি কায়দায়। শৈশব ও তারুণ্যে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বসবাস ও নানা মানুষের সঙ্গে মেশার ফলে বিচিত্র রকমের মানুষের জীবন ও চরিত্রকে ধারণ করেছেন নিজের মধ্যে। পরবর্তী সময়ে নানাভাবে সেগুলোরই প্রকাশ ঘটিয়েছেন।
অত্যন্ত রসিক মানুষ ছিলেন তিনি। ভালো উইট জানতেন, খুবই প্রখর ছিল সেন্স অব হিউমার। তাঁর নিজের জীবনের এই বৈশিষ্ট্যগুলো হিমু, মিসির আলি এবং নাটকের চরিত্রগুলোর মধ্যে প্রকাশিত। তাঁর গদ্যভাষাও নিজের যাপিত জীবনের মতো সাদামাটা, বাড়তি অলংকারবর্জিত, সরলরৈখিক। নিজের কোনো লেখাকেই তিনি অবহেলা করতেন না। আগাগোড়া ‘পাবলিক’-এর পছন্দ-অপছন্দ তোয়াক্কা না করে এই লেখক কিন্তু আজীবন তাঁর নিজের ভাষায় বলে গেছেন নিজস্ব কথাগুলোই।
হ‌ুমায়ূন আহমেদের মৃত্যুর চার বছর পার হয়েছে। এখনো দোর্দণ্ড প্রতাপের সঙ্গে বইমেলায় সর্বোচ্চ বিক্রীত বইয়ের লেখক হ‌ুমায়ূনই। এখনো কোনো কোনো জোছনা রাতে রমনা পার্কে হলুদ পাঞ্জাবি পরে খালি পায়ে কিছু তরুণ হেঁটে বেড়ান। একেবারেই হ‌ুমায়ূনীয় গদ্যভাষায় গল্প-উপন্যাস লেখা শুরু করেছেন বেশ কিছু তরুণ-তরুণী। বিন্যাস-সমাবেশে বেষ্টিত তাঁর পুরোনো বইগুলোই এখনো বাঙালি পাঠকের প্রথম পছন্দ। শুধু তা-ই নয়, একসময় বাংলাদেশের তরুণ-তরুণীদের কাছে কলকাতার লেখকদের যে বাজার ছিল, সেখানে এখন খোদ কলকাতাতেই অন্তত এক-দুজন গদ্যলেখক দাঁড়িয়ে গেছেন হ‌ুমায়ূনের ভাষা দখল করে।
হ‌ুমায়ূন আহমেদের জাদুটি কী? এ প্রশ্নে রয়েছে নানা মত। কিন্তু আরেকটি নতুন গদ্যভাষা নিয়ে প্রকাশ হওয়া আগামী দিনের কোনো লেখকের আবির্ভাবের আগ অব্দি বাঙালি তারুণ্যের কাছে হ‌ুমায়ূন আহমেদই প্রথম পছন্দের লেখক হিসেবে থাকবেন, এতে আর সন্দেহ কী।