দেয়ালে ঘেরা এক শহর (পর্ব ২)

দেয়ালে ঘেরা এক শহর (পর্ব ২)

শেয়ার করুন

landscape-1463534976-lake-bell

সাহিত্য ডেস্ক:

কোন এক পড়ন্ত বিকেলে এক নতুন খদ্দের আসে নদীর ঘরে। বয়স বোধ করি বছর তিরিশে । দেখতে শুনতে ভাল ঘরের ছেলে মনে হলেও, নদীর কাছে ছেলেটাকে কিছুটা উদ্ভ্রান্তের মত মনে হল। সে যাকগে, ভাল পয়সার বিনিময়ে  সারা রাত কাটাবার চুক্তি হয়েছে। বিছানাতে টেনে নিতেই, নদী পাকা জহুরীর মত মেপে নেয়, ছেলেটা একেবারে আনকোরা, হয়তো এই প্রথমবার এখানে  এসেছে। ছেলেটা প্রথম থেকেই আড়ষ্ট হয়ে আছে। এইরকম আনকোরা মক্কেল জুটলে নদীর মেজাজ চড়ে যায়। তবুও ছেলেটাকে সহজ করতে সে তার সাথে গল্প জুড়ে দেয়।

ছেলেটা তাকে জানায়, তার নাম সাগর। ঢাকায় থাকে, কলেজে পড়াশুনা করে। গতকালই তার প্রথম প্রেমটা ভেঙে গেছে। বাড়ি থেকে রাগ করে বেড়িয়ে, আজ সকালে খুলনার উদ্দেশ্যে রওনা দেয়। ফেরী পার হয়ে এপাড়ে এসে হঠাৎ করেই সে দৌলদিয়ায় নেমে পড়ে। তারপর ঘুরতে ঘুরতে এদিকটায় আসা।

নদী মনে মনে হাসে। এই চার দেয়ালের শহরে যারা প্রথম প্রথম আসে তাদের প্রায় সকলের একই রকম গল্প । হয় প্রেমটা ভেঙে গেছে, নয়তো প্রেমিকার বিয়ে হয়ে গেছে, গেঁয়ো বউটা মডার্ন সেক্সের কিচ্ছু জানেনা, বাচ্চা কাচ্চা হবার পর ঘরের বউ আর সুখ দিতে পারে না, নতুবা বিয়ে করার জন্য একটা সেক্সি মেয়েছেলে এখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি, এইসব আর কি। ধ্যাত!

অতি সংক্ষিপ্ত প্রথম পর্বটা সারতেই সাগর নদীর বিছানায় অঘোরে গুমাচ্ছে। একপাশ ফিরে শোয়া সাগরের নগ্ন দেহটার দিকে তাকিয়ে নদী আপদমস্তক দেখতে থাকে। কেমন মাথা ভর্তি একরাশ কোঁকড়ানো চুল, গায়ের রঙটা তামাটে, চওড়া কপাল, চোখের উপর ভ্রূরেখা নেই বললেই চলে, চোখ দুটি ছোট কিন্তু তীক্ষ্ণ, মুখের গড়ন মজবুত,  ঠোঁট পাতলা এবং চাপা, তার উপরে খাঁড়া নাকটা ঝুঁকে আছে। চওড়া কাঁধ, দু হাতের মুঠো যেন বাঘের থাবার মতো বড়, প্রায় ছয় ফুট লম্বা  শরীরটা মেদহীন। এ যেন নদীর উজান কেটে  এগিয়ে যাওয়া এক দক্ষ সাঁতারু যুবক। মনের অজান্তেই নদীর মনে শিহরণ জেগে ওঠে। এ যেন অন্য পাঁচ দশটা  খদ্দেরের মত নয়। এই দশটা বছর কত পুরুষ যে তার এই পোড়া শরীরটাতে দাগ কেটেছে, কিন্তু আজই যেন প্রথম কেউ নদীর মনের ভিতর একটা দাগ কেটে দিল।

সাগর যখন তার ঘরে প্রবেশ করে তখনই নদী খেয়াল করে দেখেছে, সাগরের দৃষ্টি যেন তীরের ফলার মতই দুরের কোন অদৃশ্যের প্রতি লক্ষ ভেদ করে আছে, আবার ক্ষণিক কাল পরেই নদীর মুখের দিকে তাকিয়ে এক সম্মোহনী চাহনিতে যেন তাকে কাবু করে ফেলতে চাইছে। অদ্ভুত রকম এক পুরুষ। কাজ সারা হয়ে গেলে নদী সচারচর খদ্দেরের দিকে আর মুখ তুলে তাকায়না, অথচ ঘুমন্ত সাগরের দিকে সে কতক্ষণ ধরে যে তাকিয়ে আছে তার সেই খেয়াল নেই।

হঠাৎ দেয়াল ঘড়িটাতে রাত দশটার ঘণ্টা বেজে উঠলে সম্বিৎ ফিরে পায়। উঠে এসে রাতের খাবার গরম করে, সাগরকে ডাকে। ধড়ফড় করে বিছানা থেকে উঠে সাগর নিজেকে নগ্ন অবস্থায় নদীর ঘরে নিজেকে আবিষ্কার করে হতভম্ব হয়ে যায়, পরে নিজেকে সামলে নিয়ে কাপড় টেনে নিয়ে নদীর সাথে খেতে বসে।

কারো মুখে কোন কথা নেই।  দুজনেই চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছে। খাওয়া শেষে সাগর পাশের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে আপন মনে সিগারেট ধরায়। নদী হাতের কাজ সেরে, আলমারি খুলে কাঁচের বোতল থেকে এক পেগ হুইস্কি ঢেলে সাগরকে এগিয়ে দেয়, নিজেও এক পেগ নিয়ে সাগরের গা ঘেসে বসে। টুকটাক আলাপ চলতে থাকে তাদের মধ্যে, সেই আলাপ আবারও বিছানায় গিয়ে গড়ায়। তার খানিক পরেই সাগর নাক ডেকে ঘুমিয়ে পরে।

আজ কেন জানি নদীর দুচোখের ঘুম উধাও হয়ে গেছে। অন্য কোন খদ্দের হলে, সারা রাত জ্বালিয়ে মারত। সারা শরীরে ব্যাথা আর এক বুক জ্বালা নিয়ে ঘুমিয়ে যেত সেই কোনকালে। অথচ আজ? ভেবে ভেবে সে কোন কুল কিনারা পেলো না। এ কেমন  অনুভুতি আজ? ভাল লাগা? ভালবাসা? ধ্যাত! নদী এসব কি ভাবছে, ভালবাসার কোন ফুল এই চার দেয়ালের শহরে ফোটেনা। তবুও নদী ভাবতে থাকে দ্বিতীয় বারে সাগর যেন তাকে শুধু সঙ্গমে নয় সোহাগে সোহাগে, আদরে আদরে ভরিয়ে দিতে চাইছিল।  সাগরে পাশে শুয়ে থেকে গভীর রাত অব্দি উসখুস করতে করতে কখন জানি সেও সাগরের নগ্ন দেহটাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পরে।

এরপর থেকে সাগর প্রায় প্রতি সপ্তাহে নদীর কাছে আসতে লাগল। নদীও কেন জানি ওর অপেক্ষায় প্রহর গোনে। সাগর যেদিন আসে, সে নিজেকে সুন্দর করে সাজায়, ঘরদোর গুছিয়ে রাখে, ভাল রান্না করে। দিনভর তারা আনন্দ ফুর্তি করে কাটায়। সাগর এই চার দেয়ালের বাইরের জগত সম্পর্কে নানান গল্প করে, তাকে নিয়ে ঘুরতে যাবার কথা বলে। সাগরের মজার মজার কথায় নদী হেসে লুটোপুটি খায়, তার গায়ে গড়িয়ে পড়ে, জড়িয়ে ধরে চুমু খায়। আশেপাশের সখীরা নদীর এমন বাঁধাধরা খদ্দের দেখে হিংসেয় জ্বলে পুড়ে মরে। তাকে অভিশাপ দেয়, মাগি তুই একদিন এই সাগরেই ডুবে মরবি!

[চলবে…]

দেয়ালে ঘেরা এক শহর (পর্ব ১)