উল্টো স্রোত

উল্টো স্রোত

শেয়ার করুন

জোনাব আলিকে মনে পড়বে। এক মাথা ঝাঁকড়া-কোঁকড়া চুল। ঠিকরে বেরোনো বড় বড় দারুণ দুটো চোখ। সঙ্গে পানে-রাঙা ঠোঁট আর শরীরের নিচের অংশে টায়ার প্যাঁচানো। দুই হাতে ভর দিয়ে সে চলে। সেই মানুষ ওই ভীষণ কালো মায়াবী চোখ তুলে ভিক্ষে চাইলে, তাকে মনে না পড়ে পারে!

এই বহরগ্রাম-শিবপুর ফেরিঘাটে এলে, যদি তখন পারাপারের জন্যে ফেরি না থাকে, তাহলে কোনো খেয়া নৌকোয় উঠে অচল ফেরির দিকে তাকিয়ে জোনাব আলিকে এখন আবারও মনে পড়বে। কারণ ফেরি অচল হলে জোনাব আলি বড় করুণ-চোখে পন্টুনে বসে থাকত—পন্টুনে কোনো খেয়ার নৌকো ভিড়লে যাত্রীরা যদি তার হাতে কিছু দেয়। এ সময় জোনাব আলির রোজগারের কোনো সুযোগ থাকত না। ফেরিতে কত পদের যান। সিএনজি অটোরিকশা, মোটরবাইক, প্রাইভেট কার। নৌকোয় সে যাত্রী আসবে কোত্থেকে।

তখন ওই বারকি নাওয়ের ছোকরা মাঝির কাছে জোনাব আলির কথা জানতে চাইলে সে সত্যি একটু অবাক হবে। বারকি নৌকাগুলো বেশ বাহারি। জনা চারেক যাত্রী ধরে। পেটের ভেতরে গভীরতা বেশি, কিন্তু আড়ে কম, লম্বায় হাত দশেক। খরস্রোতা কুশিয়ারায় ঢল নামলে মাঝিরা তা অনায়াসে সামলায়। এই নৌকোয় জলপূর্ণ হাওরে মাছধরা আর খেয়া পারাপার দুই-ই চলে।

নবীন মাঝি তখন দক্ষিণমুখী ঢলের ঘূর্ণি বাঁচিয়ে একটু উত্তর-পুবে নাওখানা নিতে নিতে চোখ বড় করে তাকাবে, ‘ওই ধুলিগাঁওর জোনাব আলি?’

‘হুঁ।’

‘মরি গেচোইন।’

‘কবে?’

‘তিন বছর হইত।’

অবাক হওয়ার কিছু নেই। জোনাব আলিকে যে প্রায় বছর তিনেক ধরে এই ফেরিঘাটে দেখা যায় না, তা তাদের জানা আছে। আরও জানা আছে, একটানা জ্বরে ভুগে মরেছে সে। শুধু যা জানা ছিল না, এখন সেটুকু জানাল সে, ‘একদিন জোনাব আলির মায়ে নামাজ পড়ি, রাগ হই জোনাব আলির নামে দোয়া করছোইন, তারপর হে বিমারে (জ্বরে) পড়ে। বাদে লুলা আতুর হই যায়।’

‘তাই নাকি?’

‘জি, অয়।’

‘জোনাব আলির একটা ছেলে ছিল?’

‘এখন আমরার লাহান ডাঙর। ওই ধুলিগাঁওর এক দোকানে থাকে।’ ছোকরা দক্ষিণে পুব পাড়ের একটা গ্রাম দেখায়।

‘আগে যে এই দিকে বারকি নৌকোয় আর এই ফেরিঘাটে দেকতাম?’

‘আছিল। জোনাব আলি মরছে পর আর এদিক আসে না।’

নবীন মাঝি শক্ত হাতে ঢল বাঁচিয়ে নৌকা দ্রুত এপারে নিয়ে আসে। ঘুসঘুসে বৃষ্টি ততক্ষণে খানিকটা বেড়েছে। যাত্রীরা তাকে ভাড়া দেয়। তারপর ঘাটপয়সা দেওয়ার জন্য না দাঁড়িয়ে উঠে এসে একটা দোকানের নিচে দাঁড়ায়। এখনই পেছনে পেছনে আসবে ঘাটের ডাকঅলা। তাই আসে। তখন এই ছাউনির নিচে আরও যে বারকি নাওয়ের মাঝিরা দাঁড়িয়েছে, তাদের কাছে জোনাব আলির পঙ্গু হওয়ার ঘটনা সম্পর্কে জানতে চাওয়া হলে তারা একটু অন্য কথা বলে।

‘হয়। দেখতে জবর আছিল জোনাব আলি।’

‘চক্ষু দুখান সুন্দর আছিল।’

‘না, না—ওই কথা সব শুনি নাই। কোন মায় ওই বদদোয়া দেয়। মায়েরে নিয়ে এই ধুলিগাঁও মামাবাড়ি থাকত সে। তার আগে রানাপিং!’

হাত দিয়ে উত্তরে দেখায়। রানাপিং ডাকঘরটা প্রায় মেঘালয় পাহাড়ের কোলে। মহাসড়কের পাশে। একটু এগোলে সদরের দিকে ঢাকা-দক্ষিণ গ্রাম। ওই মহাসড়ক থেকে সামনে ফাঁকা মাঠবরাবর তাকালে মেঘালয় পাহাড়। সেখানে বৃষ্টি হলে মনে হয় ধোঁয়া উড়ছে। সেই দিকে ওই বড় চোখ জোড়া আরও বড় করে তাকিয়ে থাকা জোনাব আলিকে চাইলে কল্পনা করে নেওয়া যায়। কিন্তু তার আগে ভাবতে হবে, রানাপিং পোস্ট অফিসের ডাকহরকরা বা পিয়ন জোনাব আলিকে।

সে কথা অবশ্য জোনাব আলির কথা জানতে চাইলে তার প্রায় সমবয়সীরা কেউ কেউ বলে। তারা জানায়, এই নদীর ওপার বহরগ্রামের দক্ষিণে লাগোয়া গ্রাম ধুলিগাঁওয়ের মানুষ জোনাব। এটা তার মামাবাড়ি হলেও এখানেই বড় হয়েছে। গ্রামের পাঠশালায় গিয়েছিল কিছুদিন। লম্বা একহারা সবল জোনাব কীভাবে যেন একটু উত্তরের ওই রানপিং ডাকঘরের পিয়নের চাকরি পেয়েছিল। তখন তার অফিসের কাজ শেষ হলে নদীর পাড় বেয়ে অথবা হাওরের ভেতরের রাস্তা দিয়ে আর বর্ষার সময় নৌকায় করে এখানে আসত। এর পিঠে হয়তো আবারও কেউ অন্য কথা বলে, আসলে ছোটবেলায় জোনাব আলির বাপ তার মাকে ছেড়ে চলে যাওয়ায়, এই শিবপুরের জনৈক সৈয়দ সাহেব জোনাব আলিকে চাকরিটা পাইয়ে দিয়েছিল। জোনাবের মা তখন তার বাড়িতে কাজ করত।

তাহলে জোনাবের চাকরিপ্রাপ্তিতে তার মায়ের কিছুটা ভূমিকা পাওয়া গেল। চাইলে আরও অনুমান করে নেওয়া যায়, মামাবাড়ি থাকলেও মায়ের সঙ্গে জোনাবের সম্পর্ক মোটেও ভালো ছিল না। নিশ্চয়ই তারও কোনো কারণ ছিল। যদিও সে কথা তারা কেউ স্পষ্ট করে বলে না। শুধু একজন অন্যজনকে অস্ফুট জানায়, জোনাব ওই চাকরি পাওয়ার পরেও মাকে দেখত না। অন্যজন তা উল্টে দেয়, না না, মামাদের সঙ্গে কাজিয়ায় জড়িয়েছিল সে। ওই চাকরি পাওয়ার পরে জোনাবের তখন কত ক্ষমতা।

এসব কথা শুনলেই বোঝা যায়, এগুলো খানিক অনুমানের ওপর বলা। আবার কিছুটা সঠিকও হতে পারে। কারণ, এদের কেউ কেউ তো জোনাবের সঙ্গেই বড় হয়েছে। ফলে, অনুমান হোক অথবা সঠিকই হোক, জোনাব আলির সঙ্গে হয়তো তার মায়ের কোনো প্রকার দূরত্ব তৈরি হয়েছিল। কিন্তু এ কথা কেউ বলে না যে, জোনাবের মা আল্লাহর কাছে হাত তুলে পুত্রের অমঙ্গল চেয়ে এমন দোয়া করেছিল। তেমন কিছু অন্তরালে থাকুক কি না-ই থাকুক, একদিন কালজ্বরে পড়েছিল রানাপিং ডাকঘরের পিয়ন জোনাব আলি। তারপর আর কখনোই খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারেনি। ওসমানী মেডিকেল থেকে যখন সে ফিরে আসে, তখন তার পা দুটো নেই। পা নেই তো ডাকপিয়নের চাকরিও নেই। পায়ের কাছে টায়ার বাঁধা জোনাব আলি ওপার বহরগ্রাম ঘাটে বসে থাকে। অসহায় চোখে তাকায়। ঘরে এক জোড়া ছেলেমেয়ে। এভাবে চেয়ে থাকলে পেট চলে না। তার হাত ওপরে ওঠে। সে ধীরে ধীরে ভিক্ষুক হয়। একসময় তার ছেলেটা তাকে ফেরির ওপর তুলে দিয়ে যায়। ফেরি এপার-ওপার হয়। পরিচিত যাত্রী হলে জোনাব আলি হেসে কখনো মুখখানা করুণ করে ভিক্ষে চায়। অপরিচিত হলে কাতর চোখে। রোদে তার লম্বা চুল বেয়ে ঘাম ঝরে। বৃষ্টি হলে ফেরির শেডে চানাচুর ও ঝালমুড়ির দোকানের পাশে আসে, কিন্তু যাত্রীদের মুখের দিকে তার নজর। ডান হাত একটু ওপরে তোলা। সেখানে কিছু পড়লে দুই হাতে ভর দিয়ে আরেকজনের কাছে যায়।

জোনাব আলির এই পরিচিতরা তখন আরও বলে, এভাবে হাতে ভর দিয়ে চলতে চলতে তার হাতদুটো মজবুত হয়ে উঠেছিল। এতটাই মজবুত যে যারা এত দিন ধরে নৌকা চালায়, তাদের বাহুও এতটা মজবুত হয়নি।

এ সময়ে বৃষ্টি একটু কমে। কিন্তু পাহাড় থেকে ভেসে আসা বৃষ্টি, এক দমকা বাতাস উল্টে গেলে তা আবার বেড়ে যেতে পারে। কমতেও পারে। এর ভেতরে জোনাব আলি প্রসঙ্গ কতক্ষণ টেকে। এইমাত্র ওপার থেকে ছেড়ে আসা ফেরি এপারের পন্টুনে এল। এখন নৌকায় কেউ যাবে না। ফেরি ছেড়ে যাওয়ার জন্যে ঘাটের মাঝিদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। ফলে, এর ভেতরে যদি আরও কিছু পুরোনো কথা উঠতে পারে। তবে আপাতত জোনাবের প্রসঙ্গ শেষ। শুধু তার ছেলেটার প্রসঙ্গ আবার উঠতেই একজন বলল, ‘ওই ধুলিগাঁও এক দোকানে থাকে।’

ছাউনির নিচে দাঁড়ানো যাত্রীদের একজন জানতে চেয়েছে, ‘একসময় যে এখানে বারকি নাও চালাত, এখন চালায় না?’

একজন জানাল, মাঝে মাঝে তার নৌকা চালিয়েছে, এমনি এমনি। জোনাব আলি চাইত না।

‘কেন?’

‘পোয়াডা ছুডো আছিল।’

‘ও—’

‘জোনাবও মানা করত।’

‘কেন?’

তাদের জানা নেই। অথবা যদি জানা থাকেও সে কথা এখন আর উঠলই না। সামনের সিএনজি অটোরিকশার সিরিয়াল-সংক্রান্ত বিবাদে তাদের মনোযোগ। এর ভেতরে জোনাবের ছেলের নাম জিজ্ঞাসা করলে একজন একটু যেন অনিচ্ছায় জানায়, ‘জুবেদ।’

হ্যাঁ, সেই ছেলেটি, তা অন্তত বছর চারেক আগে একদিন তাকে দেখা গিয়েছিল একখানা বারকি নাওয়ে। সে সময়ের জোনাব আলিকে এখনো ভেবে নেওয়া যায়। আজকের নবীন মাঝি যেমন বলল, সেদিন তার সমবয়সী বালক জুবেদ নৌকা বাইছিল। ঘুসঘুসে বৃষ্টি। ফেরি সবে ছেড়েছে। জুবেদ একখানা ফাঁকা নৌকায় মাঝ গাঙের দিকে। নাকি ওপার থেকে আসছে একা। যার নৌকা সে জুবেদকে বলেছে নৌকাখানা নিয়ে আসতে। জোনাব আলি এসব জানবে কোত্থেকে? লুলা মানুষ। জুবেদই ফেরিতে রেখে গেছে বাপকে। বাপ তার ভিখ মাঙছে। সে তো বাপের মতন চলৎশক্তিহীন নয়, তাকে যদি কেউ ওপার থেকে বারকি নাওখানা কোনো যাত্রী ছাড়া আনতে বলে সে তা অতি সহজেই পারে। যদিও বৃষ্টিতে পাহাড় থেকে পানি নামছে তীব্র। এই ফেরিঘাট এলাকার একটু উত্তরে হালকা বাঁক থাকায় নদীর পানির সে রাগ আরও ভালো বোঝা যায়। জীবনের এতগুলো দিন এই ফেরির ওপর কাটিয়ে দিয়ে জোনাব আলি কি বোঝে না, নদীর স্রোত এখন কেমন। এমন স্রোতের ভেতরে ছেলেটা নৌকা নিয়ে!

জোনাব আলি ভিখ-মাঙা বাদ দিয়ে ফেরির উল্টো দিকে খানিকটা এগিয়ে হাত নেড়ে জুবেদকে মানা করে।

এখন ছাউনির নিচে অটোরিকশা-সংক্রান্ত জটিলতা নিরসন হওয়ায় আবার জোনাব আলির প্রসঙ্গ। যদিও কেউ আর তা উত্থাপন করেনি। তার পরিচিতরা, এই ঘাটের মাঝিরাই নিজেদের ভেতরে আলাপ করে। তারা জানাল যে, মা যদি ওকথা নাও বলে, তবু মানুষটার কী দুর্ভাগ্য একবার কালাজ্বরে আতুর হয়েছে সে আর পরেরবার সেই কালাজ্বরে মারাই গেল।

এক প্রকার সিদ্ধান্তও তাদের, জোনাব আলির ভাগ্যটাই খারাপ।

একজন বলে, জোনাব তার বয়সের ছোট।

অন্যজন বলে, তার থেকে সামান্য বড়। তার মা যখন তাকে নিয়ে এখানে এসেছে, তখন তারা একসঙ্গে পাঠশালায় গেছে।

তাদের কথায় আরও জানা যায়, আসলে জোনাব আলির মা খুব তেজি মহিলা ছিল। ছেলের অমন আচরণ সে কোনোভাবেই মানেনি। সরকারি চাকরি পেয়ে তুই মাকে দেখবি না?

অন্য একজন বলে, আসলে ওই সৈয়দ সাহেবের সঙ্গে মনে হয় জোনাবের মায়ের একটা কিছু ছিল!

অন্যজন সেসব উড়িয়ে দেয়। সে জানায়, কোনো দিন নাকি রেগে সেই খালা জোনাবকে বলেছিল, সে যাবে জ্বরে আর তার ছেলেটা যাবে এই নদীতে!

জোনাব আলিকে মনে করতে গিয়ে হঠাৎ কত কিছু জানা হয়ে গেল। কিন্তু ওই মুহূর্তে সেই যে ফেরির ওপরে জোনাব আলি বারবার জুবেদের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, ঘুসঘুসে বৃষ্টির ভেতরে হেলে পড়া তীব্র রোদে সেই যে মুখখানা, তা কিন্তু এতে একটুও দূরে সরে যায় না। ফেরির প্রায় সমান্তরালে একটু দূরে জুবেদের নৌকো। ওই মাঝনদীতে তখন কী তীব্র স্রোত! জুবেদ ফেরির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নৌকা টানছে। কিন্তু এই স্রোতে ঠিকঠাক পন্টুনে ভেড়ার জন্য ফেরি একটু উত্তরের দিকে। কিন্তু জুবেদ একেবারে সোজা। নদীর মাঝখানে পানির অবিরল ঘূর্ণি, অর্থাৎ ঘোলা। সেদিকে ছেলের কোনো দেখাদেখি নেই। সে টানা চালিয়ে ও জায়গা পার হয়ে গেল। তখন নৌকার সামনের অংশ বারবার ভীষণ কেঁপে উঠছিল। এই বুঝি উল্টে যায়!

হয়তো, জোনাব ভাবতেই পারেনি ওই জায়গাটা অমন অনায়াসে পাড়ি দিয়ে কূলের দিকে যেতে পারবে জুবেদ। তাই ফেরির উল্টো পাশে এসে ওইভাবে হাত নাড়ছিল সে। তখন তার চোখ জোড়া বিস্ফারিত। পা নেই তো কি, হাত দুটো যেন ডানা। পা দুটো গুটিয়ে নিয়েছে পেটের ভেতরে। এখনই উড়ে যাবে। সোজা গিয়ে বসবে ওই বারকি জুবেদের নাওয়ের পেছনে। ছেলের হাত থেকে বইঠাখানা নিয়ে নৌকোর মুখটা ঘুরিয়ে ঘোলাটা পাশ কাটিয়ে যাবে বহরগ্রামের পাড়ে।

যদিও পাশ থেকে ভেসে আসা কথায় মনে হতে পারে, জোনাব আলির তখন মনে পড়েছিল মায়ের মুখ। নিজের শরীরের এই অবস্থা তো সে বুঝতে পারে। যদি মায়ের বাকি কথাও সত্যি হয়, যদি ছেলেটাও যায় নদীর পেটে!

জোনাব আলি চিৎকার করে। এত দিন ভাবা যেত, পা-হীন ভিক্ষুক জোনাব আলি দুঃসাহসী ছেলে জুবেদকে ফেরাতে অমন কাজ করেছিল। আবার এখন তো এ-ও মনে করা যায়, মায়ের এই কথা যেন কোনোভাবে সত্যি না হয়, তার পা গেছে কিন্তু ছেলেটাকে তো বাঁচাতে হবে, তাই সে বারবার ওইভাবে হাত নাড়ছিল।

এই দোকানের সামনে এসব এক-একজন এক-একভাবে বলে। পর মুহূর্তে হয়তো এ নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে। তা তখন প্রত্যেকে মেনেও নেয়। আসলে জোনাব আলির শরীরভর্তি অসুখ আছিল, তাই মরে গেছে। ওইভাবে অত কষ্টে বেঁচে থাকা যায় না।

এখানে যাই-ই বলা হোক, যদি জোনাব আলিকে মনে পড়ে, তাহলে তার ওই চোখ জোড়া আর অমন সূর্যের আলোয় একটি তপ্ত কিন্তু ঘুসঘুসে বৃষ্টির দিনে ছেলের দিকে প্রায় উড়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে এগিয়ে যাওয়া তবু ভেবে নিতে হবে। তখন ওই কালো গভীর চোখ, ভিখমাঙা হাত আর পা-হীন শরীর—সর্বত্রই বেঁচে থাকার কী প্রবল আকুতি। সে জোনাব আলিকে কোনোভাবে ভোলা যায় না!